閉ざされた空間が、こんなにも怖くなるなんて

当時の私は、閉ざされた空間にいることが、どうしても耐えられなくなっていました。

いちばんわかりやすいのが、電車や飛行機です。

どんなにすいていても関係ありません。乗った瞬間から、「ここからすぐには出られない」という感覚にとらわれてしまうのです。

頭の中には、いつも同じ言葉が浮かびます。

「もしここで過呼吸になったらどうしよう」

そう考えた途端に、息が浅くなり、動悸がしてきて、10分ももたない。
新幹線はもちろん、急行電車ですらぎりぎり。各駅停車で、いつでも降りられる状態でなければ乗ることができませんでした。

やがて、エレベーターにも乗れなくなりました。
サンシャインの展望台に上がる、あの星空のような演出さえも、逃げ場のない空間に感じてしまい、ただただ怖かったのを覚えています。

仕事先にたどり着くだけで精一杯だったことも……

幸い、取材の仕事で「完全に閉じ込められる」ような状況はありませんでした。

それでも、現場に向かうまでが一苦労です。

各駅停車を乗り継ぐか、あるいは歩く。 時間がかかってもいいから、とにかく自分が耐えられる方法を選ぶしかありませんでした。

電車に乗ること自体が怖くなっていたため、移動はいつも慎重でした。

各駅停車を選び、ひと駅ごとに「ここで降りられる」と自分に言い聞かせる。

それでも不安が強いときは、途中で何度もホームに降りて、深呼吸をしてからまた乗り直すこともありました。

どうしても乗れない日は、無理をせずに歩く。

遠回りでも、時間がかかっても構わない。

とにかく「自分が耐えられるかどうか」が、すべての判断基準になっていました。

周囲から見れば、少し非効率に見えたかもしれません。

けれど当時の私にとっては、それが精一杯の選択でした。

更年期は「心」ではなく「身体」に現れた

私は、更年期というと、「イライラする」「気持ちが不安定になる」といったイメージを持っていました。

顔から突然あふれ出すような汗。

止まらないホットフラッシュ。

ふわっと足元が揺れるような眩暈。

感情が乱れるというよりも、身体が先に限界を迎えてしまう。

だからこそ、誰かに当たる余裕もなく、ただ静かに自宅でやり過ごすしかありませんでした。

「この状態は、いつまで続くのだろう」

「私は、この先どうなってしまうのだろう」

そんな不安ばかりが、頭の中を巡っていました。

通い始めた産婦人科で処方されたホルモン治療剤。

薬を手にしたとき、ほっとした気持ちがなかったわけではありません。

けれど、それ以上に強かったのは、

「これを、いつまで飲み続けることになるのだろう」という不安でした。

私を少しラクにしてくれた、いくつかの対処法

すぐに症状がなくなるわけではありませんでしたが、 「どうすれば少しラクになるのか」を、自分なりに探すようになりました。

まず、やってみて効果を感じたのが、飴をなめることと、水を飲むことです。 不思議なことに、お茶ではだめで、水でないと落ち着きませんでした。

口の中に何かあることや、少しずつ水を飲むことが、 乱れそうになる呼吸や気持ちを、ゆっくりと元に戻してくれるような感覚がありました。

呼吸も意識的に整えるようにしました。

吸うことよりも、吐く時間を長くする。

それだけで、少しずつ身体の緊張がほどけていくのを感じました。

もうひとつ、大きかったのは、家族の存在です。

土日などは、夫が気を配ってくれて、 しんどくなったときにはすぐに人の少ない場所や、

落ち着ける場所へ移動させてくれました。

そして、不安に引っ張られそうになると、

あえてくだらないことを言って、笑わせてくれるのです。

その「しょうもなさ」に救われることが、何度もありました。

アタマが指令を出しているようで、考え方を切り替えると、

自然に呼吸が整ってくるのです

振り返ってみると、こうした小さな積み重ねが、

少しずつ自分をラクにしてくれていたのだと思います。

---

＜このコラムを書いた人　すてらっと＞

広告制作・ライター。東京都在住。
仕事や人生の転機をいくつも経験しながら、現在は在宅ワークを中心に文章制作に携わる。

40代で更年期の症状を経験し、体調と働き方の関係を改めて考えるように。

無理をしない働き方や、自分のリズムに合った仕事のスタイルを模索してきた。

このコラムでは、更年期と向き合いながら働く日々の気づきや、在宅ワークという選択について、実体験をもとに綴っていく。

---

更年期の体調や働き方について相談したい方へ

更年期の症状や、体調の変化による働き方の悩みは、人それぞれです。
「誰かの体験を聞いてみたい」「同じ世代の人に相談したい」と思ったときは、オンライン相談サービス Advio（アドビオ） も活用できます。※フラウネッツはAdvioの応援団体です。

体験者や専門家に、匿名で気軽に相談することができます。

更年期の働き方について話しを聞く

---

フラウネッツのコラム一覧はこちら